1. COME | MAGI [Armando Matteo]

Affascinanti e conturbanti, i magi di cui € notizia nel capitolo secondo del
Vangelo secondo Matteo rappresentano personaggi singolari nel racconto della
nascita di Gesu. Sono segno di un mondo estraneo, lontano, che reca omaggio a
questo piccolo bimbo, che un astro celeste indica come re. | Magi appaiono
sullo scenario di cio che in seguito sara il nostro presepe con la stessa rapidita e
leggerezza con la quale se ne allontano: i loro gesti sanno di una sapienza che
diventa ricerca e di una ricerca che non manca di sapienza. Nel cosmo ordinato
del cielo, avvistano un astro — la stella di un re, la stella del bimbo di Betlemme
— che li mette in moto e li fa uscire dal loro luogo proprio verso una terra
straniera, nella quale correre il rischio di una scelta. Cosi da uomini di prestigio
e potenti — la tradizione li ha sempre considerati re — si trasformano in
ricercatori, prendendo distanza dalla loro agiatezza e situazione di sicurezza,
per tenere il passo con quell’astro speciale apparso all’orizzonte della loro vita.
Quando, poi, all’improvviso, presso la citta santa di Gerusalemme la stella del
re non appare piu, ecco che i Magi sono chiamati ad un ulteriore passaggio: da
sapienti a profani che debbono interrogare altri sulla direzione del loro
cammino, da perspicaci scrutatori delle vie del cielo a stupiti uditori delle
profezie antiche di Israele che segnalano le vie della terra. Chissa come
risuonarono estranee ai loro orecchi le paro[p. 3]le del profeta Isaia, citate dai
capi dei sacerdoti e dagli scribi del popolo, il quale proprio nel piccolo villaggio
di Betlemme, a poca distanza dalla citta santa, indicava il luogo dal quale
I’Altissimo avrebbe fatto uscire il capo e il pastore del popolo di Israele.
Ebbene i Magi ascoltano la straniera antica sentenza, recepiscono pure la strana
richiesta, formulata in segreto, del re Erode.

Dinanzi ai loro occhi si configura, perd, un paesaggio davvero particolare:
sacerdoti che sanno leggere le profezie ma dimostrano di non cercare piu nulla e
un re che sembra interessarsi alla cosa come da lontano: “fatemi sapere”,
raccomanda ai Magi. Ma come e possibile tutto cio? Stranieri che hanno
percorso un lungo cammino dicono con la loro pura presenza che la profezia
potrebbe davvero compiersi e loro, i sacerdoti, i capi del popolo e il re in
persona, stanno a guardare cosa accade! Restano spettatori semplicemente
incuriositi. E davvero estraniante la freddezza con cui tutti costoro si pongono
dinanzi al possibile compimento di quella promessa che nel tempo della prova
aveva sostenuto i loro padri. Senza alcuna particolare titubanza, senza



discussioni, ma con passo sereno e sicuro, i Magi accettano di attraversare la
distanza culturale, cultuale, politica e infine di cuore che ora piu di quella fisica
del lungo viaggio li separa dalla loro meta. Da soli riprendono la ricerca e la
stella riappare, indicando il luogo del re-bambino, cui porgono i loro doni,
sigillando cosi la missione che si erano assegnati. Di fronte al neonato in
braccio alla madre si prostrano: € il gesto del piegarsi, del flettere su se stessi,
diventando piccoli e indifesi e percio aperti ad accogliere chi sta dinanzi. E un
gesto rischioso: nessuno sa mai in anticipo come I’altro reagira. Ma quell’altro
essi vogliono adorare: € il desiderio di un lasciarsi riempire dalla sua presenza,
dall’aura che emana, di un accogliere per essere a propria volta accolti e per
accogliersi. Qui si apre lo spazio per il dono: tre regali carichi di una profonda
simbologia, attraverso la quale esprimono il loro ri[p. 4]Jconoscimento ad un
bambino singolare, destinato ad avvicinare il cielo e la terra nel suo corpo cui la
mirra, balsamo che lenisce le ferite, profeticamente annuncia un ministero
d’amore sofferto. Ora possono tornare a casa: un sogno — estranea presenza che
accompagna molte notti degli uomini — li invita a non tornare da Erode (il
lettore del vangelo ne scoprira a breve le ragioni) e ritornano a casa. “Per
un’altra via”, aggiunge lo scrittore sacro. Si fidano del sogno e cosi, una volta
ancora, i Magi sono invitati al cambiamento, a percorrere altri sentieri, a non
temere I’estraneita.

Nella storia dei Magi tutto ci parla di un permanente confronto con I’estraneita:
dalla stella “speciale” che annuncia qualcosa di straordinario alle peripezie del
viaggio, che proprio vicinissimo alla meta trova un ostacolo; dalla reazione dei
capi dei sacerdoti, degli scribi del popolo e dello stesso re Erode al tempestivo
sogno premonitore finale. Ma vi e un’altra estraneita con la quale i Magi
debbono fare i conti: ed é I’estraneita con se stessi, che si palesa nella decisione
di partire, di lasciare il noto per I’ignoto, nella franchezza e nell’umilta di
chiedere lumi a gente straniera nell’ora della difficolta, nel riconoscere in un
bambino il futuro di una grande promessa, nell’accogliere la voce che parla la
notte, la voce del sogno. Solo dopo tale esperienza possono ritornare al loro
paese, che non & piu il vago e generico “Oriente” di cui si parla all’inizio di
questo racconto per indicare il luogo di partenza dei Magi. Dopo aver
incontrato Gesu, possono tornare al paese che loro appartiene.

La storia dei Magi bene si presta ad introdurre I’atmosfera e la sostanza del
presente saggio. Il tempo che viviamo segna un grande turbamento per la
religione cristiana, ne provoca un forte disagio: sembra di non essere mai al suo



posto, a volte di esigere troppo, altre di chiedere troppo poco. | contorni della
sua teologia e della sua mo[p. 5]rale risultano oltre misura sfocati. Pochi sanno
ormai a che serve la Chiesa. Ma piu in profondita, il cristianesimo non é solo
estraneo agli uomini e alle donne del nostro tempo, & divenuto estraneo a se
stesso: lo dimostrano non da ultimo il fervore e il fiorire delle nuove e disparate
forme di esperienza credente, dai movimenti di fresca fondazione alle comunita
di base. Tutti piu o meno alla ricerca di quel surplus spirituale che
assicurerebbe un futuro sicuro alla fede, e tutti certi di aver individuato I’ultimo
carisma che sciogliera ogni dubbio e ogni domanda. In verita e con buona pace
di tutti, grande parte della tradizione cristiana e divenuta estranea agli stessi
fedeli, dai canti in latino alle litanie piu recenti, e, mentre la speculazione
teologica e le direttive morali risultano lontane dal modo ordinario di pensare e
di relazionarsi all’esistenza, le figure magisteriali appaiono staccate e
semplicemente irrelate con i vissuti e con i contesti di riferimento. Davvero il
cristianesimo appare oggi spaesato, senza dimora. Per questo ci appare preziosa
la vicenda dei Magi. Essi insegnano a non respingere sdegnosamente i percorsi
segnati dall’estraneita, ma ad assumerli come spazi in cui arrischiare la propria
liberta e poter sperare di trovare una casa cui ritornare. Come per loro, €
necessario anche per la fede cristiana, con un gesto di sovrana liberta,
riconoscere I’urgenza di un viaggio incontro al mondo straniero che in verita la
ospita. Il cristianesimo non deve avere paura di prendere le distanze da se
stesso, da un certo stile, da un determinato linguaggio, da un collaudato
universo concettuale, da uno specifico modo di organizzare il suo spessore
istituzionale. Deve affrontare con scioltezza il viaggio dentro il cuore di un
tempo che le si dichiara estraneo. Deve quindi uscire da ogni forma di
irrigidimento dogmatico o morale della sua verita, da ogni difesa
autoreferenziale dell’istituzione ecclesiale e accogliere la sfida di un con[p.
6]fronto aperto con la cultura del nostro tempo. Certo, incontrera sapienti che
sanno profetizzare restando nel caldo dei loro palazzi e re che governano il
mondo a parole e con belle intenzioni, che spesso si trasformano in cattive
azioni. Ma vi trovera pure un inedito coraggio a mettersi di nuovo in ascolto del
Vangelo, a porsi con umilta alla soglia del Nuovo Testamento, a confessare che
in verita non siamo ancora mai stati cristiani. E forse da un tale gesto di liberta
— liberta da se stessi, dall’idea di un compimento realizzato — potra nascere la
possibilita di ascoltare, come se fosse la prima volta, la parola di Gesu, come se
fosse stata appena scritta, come appena partorita proprio per i ricercatori di Dio



del terzo millennio, e, allo stesso modo in cui dinanzi a un bambino &
incontenibile la gioia per quella vita che sboccia, cosi la ritrovata immediatezza
delle parole evangeliche ricompensera il viaggio faticoso nella terra estranea
della sensibilita attuale. E forse, ancora di piu, la voce del sogno nella notte
dell’estraniamento potra indirizzare ad un ritorno a casa, ma per un’altra via.
Una via altra che possa condurre verso un cristianesimo che insegni agli
uomini e alle donne lo sguardo di Gesu, quello sguardo che invita a
riconoscere la presenza dell’amore di Dio nel cibo che non manca ai piccoli
del corvo e nella stupefacente bellezza dei gigli dei campi e ancor piu
nell’impensato di un amore divino che si preoccupa anche dei nostri
capelli; verso un cristianesimo che non fa la predica a nessuno,
promuovendo e compiacendosi di ogni gesto di bonta; verso un
cristianesimo che eleva e rianima, esortando e ispirando nuove riprese e
nuovi cammini; verso un cristianesimo che sappia inventare nuovi spazi di
ospitalita dentro le strutture delle sue comunita, nuove forme di culto e di
preghiera dentro i canoni della sua liturgia; verso un cristianesimo meno
preoccupato di se e piu aperto ad intercettare i tanti magi che hanno
iniziato il loro cammino e non sanno piu a chi chiedere indicazioni per non
perdersi; verso un cristianesimo che sa [p. 7] alzare la voce contro i
(pre)potenti di questo mondo, ponendosi dalla parte di chi soffre, di chi é
povero, di chi non si aspetta piu nulla dalla vita senza che costoro si
sentano dalla parte sbagliata; verso un cristianesimo che ridoni fiducia e
soprattutto speranza in un futuro piu umano. [p. 8]
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2. COME LUCERTOLE [Natalia Ginzburg]

Quello che deve starci a cuore, nell’educazione, € che nei nostri figli non
venga mai meno I’amore alla vita. Esso puo prendere diverse forme, e a
volte un ragazzo svogliato, solitario e schivo non e senza amore per la vita,
né oppresso dalla paura di vivere, ma semplicemente in stato di attesa,
intento a preparare se stesso alla propria vocazione. E che cos’e la
vocazione d’un essere umano, se non la piu alta espressione del suo amore
per la vita? Noi dobbiamo allora aspettare, accanto a lui, che la sua
vocazione si svegli, e prenda corpo. Il suo atteggiamento pud assomigliare
a quello della talpa o della lucertola, che se ne sta immobile, fingendosi



morta: ma in realta fiuta e spia la traccia dell'insetto, sul quale si gettera
con un balzo. Accanto a lui, ma in silenzio e un poco in disparte, noi
dobbiamo aspettare lo scatto del suo spirito. Non dobbiamo pretendere
nulla: non dobbiamo chiedere o sperare che sia un genio, un artista, un
eroe 0 un santo; eppure dobbiamo essere disposti a tutto; la nostra attesa e
la nostra pazienza deve contenere la possibilita del piu alto e del pii
modesto destino.

(Natalia Ginzburg, Le piccole Virtu, 1962)
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3. COME 10 E TE [Nicolo Ammaniti]

Quando mi sono svegliato mia sorella era andata via.

Mi aveva lasciato un biglietto.

Bevo un sorso di caffe e rileggo il biglietto.

Caro Lorenzo,

mi sono ricordata che un’altra cosa che odio sono gli addii e quindi
preferisco filare prima che ti svegli.

Grazie per avermi aiutata. Sono felice di aver scoperto un fratello nascosto
In una cantina.

Ricordati di mantenere la promessa.

Tua, Oli

P. S. Attento al Cercopiteco.

(Niccolo Ammaniti, lo e Te, 2010)
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4. COME THE ROAD [Cormac McCarthy]

Una notte il bambino si sveglio da un sogno e non volle raccontarglielo.
Non sei obbligato a dirmelo se non ti va, disse l'uomo. Non ti preoccupare.
Ho paura.

Va tutto bene.

No, invece.

Era solo un sogno.

Ho tanta paura.



Lo so.

Il bambino distolse lo sguardo. L'uomo lo abbraccio. Ascoltami, disse.
Cosa.

Quando sognerai di un mondo che non & mai esistito o di uno che non
esistera mai e in cui sei di nuovo felice, vorra dire che ti sei arreso.
Capisci? E tu non ti puoi arrendere. 1o non te lo permettero.

Quando la donna lo vide lo abbraccio e lo tenne stretto. Oh, gli disse, come
sono contenta di vederti. Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci
provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il padre, e
infatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava
bene cosi. Diceva che il respiro di Dio e sempre il respiro di Dio, anche se
passa da un uomo all’altro in eterno.

(Cormac McCarthy, La strada, 2007)
S

Apocalisse a colazione
di Paolo Pegoraro - pubblicato il 6 luglio 2010

“Mettere al mondo un figlio in questo mondo orribile e da irresponsabili!”:
a chi non é successo di sentire questa frase, gettata li come un innocuo
commento su mezze stagioni e caro vita? La strada di Cormac McCarthy
prende sul serio questa contestazione. Talmente sul serio da farla diventare
uno spartiacque dell’umanita. O di quel che ne resta.

Ma andiamo con ordine. La strada — da cui é stato tratto il recente film The
Road, con Viggo Mortensen e Robert Duvall — e un romanzo ambientato
In un cosi detto mondo “distopico”, un mondo, cioe, nel quale le utopie si
sono realizzate alla rovescia. Un mondo nel quale i miraggi del progresso
hanno condotto alla barbarie. Un mondo nel quale la pretesa di benessere
ha prodotto un inimmaginabile malessere. Un mondo di terremoti, incendi
e tempeste. Di metropoli rase al suolo. Di sterminate lande di cenere, senza
piu animali o piante verdi. Il sole, quasi scomparso. Cadaveri umani
ovunque. Un mondo post-nucleare, probabilmente. Sicuramente il
peggiore dei mondi possibili. Soltanto che e il nostro. E i pochi
sopravvissuti 0 sono derelitti che si aggirano senza meta, frugando tra le



rovine, 0 sono spietati cacciatori dei propri simili. Cannibali. Perché non
c’e nient’altro di cui cibarsi.

E allora non resta che I’homo homini lupus, o peggio — come noto
acutamente lo scrittore Giulio Mozzi — I’homo homini homo: perché
all’'uomo sono concessi abissi di bestialita proibiti perfino alla feroce
innocenza dell’istinto animale. Eppure Cormac McCarthy ci presenta
questo scenario da horror senza alcun compiacimento. Se presenta la fine
del mondo non é certo per denunciare future catastrofi ambientaliste, ma
per trasformarla in un laboratorio d’indagine buono per comprendere
I’0oggi. McCarthy scrive per sottrazione, romanzo dopo romanzo, fino a
raggiungere qui il grado zero: dell’ambientazione come della scrittura. E si
pone alcune domande. Cosa succede se annulliamo lo sfondo — il mondo —
e rimangono soltanto gli uomini? Le loro relazioni reggono all’urto? Fino
a quando I’uomo e ancora tale? Cos’e, in fondo, che rende “umano” un
essere umano?

La risposta e affidata ai due protagonisti, un padre e un figlio che
viaggiano a piedi, spingendo uno sgangherato carrello della spesa come
accattoni del vecchio mondo. Li conosciamo come “lI’uomo” e “il
bambino”: non hanno pit neppure il lusso di un nome. Tuttavia, in un
mondo in cui perfino la nozione di “direzione” sembra aver perso
significato, loro hanno una meéta: vogliono andare verso il mare, a sud,
dove le temperature sono piu clementi e c’e la possibilita di sopravvivere a
un altro inverno. Camminano, si nascondono, cercano e trovano, fanno
incontri. Per lo piu terribili, ma non solo. Tra loro parlano lo stretto
necessario, con dialoghi stringati, limitati talvolta a pochi monosillabi, «si»
oppure «ok». Segnali di reciproca intesa.

Per lo piu parla I’'uomo, difensore e maestro: insegna al bambino a
riconoscere «i buoni» e «i cattivi», a non uccidere se non per legittima
difesa, a non rubare ai vivi, a morire di fame piuttosto che.. Spesso I’uomo
tranquillizza il figlio: «Va tutto bene, non avere paura» riesce a dirgli
anche davanti alle scoperte piu raccapriccianti. Ma come puo il bambino
non avere paura davanti a un suo simile che lo sgozzerebbe per
mangiarselo? Forse perché proprio in quella parola — paura — € la serratura
di questa parabola catastrofista, ma non disperata. Nel mondo di La strada



I’umanita e divisa in vittime e carnefici, prede e predatori, eppure tutti
sono ugualmente incatenati alla stessa trappola, tutti sono governati dalla
stessa paura verso I’altro uomo.

Eppure c’e in atto una rivoluzione. Attraversando questo gelido mondo
disumano come pellegrini, I’'uomo e il bambino portano con sé un fuoco:
quello di un rapporto d’amore gratuito. E reciproco. Perché non é solo il
padre a insegnare qualcosa al figlio. Anche il bambino insegna — o meglio,
ricorda — all’uomo come conservare la propria umanita. Respingere il male
non basta. Difendersi & necessario, ma non sufficiente. Negli atteggiamenti
del bambino c’e I'umile dictat della purezza. Stupisciti. Ringrazia. Sii
compassionevole. Soprattutto, torna ad avere fiducia negli altri. E
lentamente, attraverso gesti minuscoli — una parola o anche un silenzio — i
ruoli cominciano a rovesciarsi. L’uomo, dopo aver insegnato al bambino
come stare al mondo, si mette alla scuola di questo piccolo essere
misterioso, innocente eppure né debole né ingenuo, «calice d’oro, buono
per ospitare un dio».

Cos’e I’'uomo? Per McCarthy la manifestazione dell’essere umano si trova
nella gratuita del dare e accogliere fiducia. Se la paura € la toppa, la fides é
la chiave. Nel mondo di La strada i bambini sono diventati rarissimi,
perché dare la vita — a partire da quella fisica — € prerogativa di chi non ha
perso la speranza, nonostante I’oscurita che turbina all’orizzonte. Solo «i
buoni» sono capaci di atti gratuiti, cioe non immediatamente strumentali
alla sopravvivenza. La risposta dei “buoni” alla presunta assenza di senso e
il sovrasenso, un’esperienza di pienezza cosi evidente e abbondante da
abbattere la ristretta mentalita calcolatrice del razionalismo.

Certo, esiste sempre un’altra estrema alternativa: quella di nutrirsi
dell’altro, fisicamente o metaforicamente. «l cattivi» divorano i propri
figli, come faceva il dio Crono, o li mercificano per i propri scopi, come
fanno divinita piu moderne e piu blasfeme. McCarthy ha dato la propria
risposta. E non e un caso che La strada sia il suo solo romanzo a portare
una dedica. A John Francis McCarthy: suo figlio.



