
1. COME I MAGI [Armando Matteo] 
Affascinanti e conturbanti, i magi di cui è notizia nel capitolo secondo del 
Vangelo secondo Matteo rappresentano personaggi singolari nel racconto della 
nascita di Gesù. Sono segno di un mondo estraneo, lontano, che reca omaggio a 
questo piccolo bimbo, che un astro celeste indica come re. I Magi appaiono 
sullo scenario di ciò che in seguito sarà il nostro presepe con la stessa rapidità e 
leggerezza con la quale se ne allontano: i loro gesti sanno di una sapienza che 
diventa ricerca e di una ricerca che non manca di sapienza. Nel cosmo ordinato 
del cielo, avvistano un astro – la stella di un re, la stella del bimbo di Betlemme 
– che li mette in moto e li fa uscire dal loro luogo proprio verso una terra 
straniera, nella quale correre il rischio di una scelta. Così da uomini di prestigio 
e potenti – la tradizione li ha sempre considerati re – si trasformano in 
ricercatori, prendendo distanza dalla loro agiatezza e situazione di sicurezza, 
per tenere il passo con quell’astro speciale apparso all’orizzonte della loro vita. 
Quando, poi, all’improvviso, presso la città santa di Gerusalemme la stella del 
re non appare più, ecco che i Magi sono chiamati ad un ulteriore passaggio: da 
sapienti a profani che debbono interrogare altri sulla direzione del loro 
cammino, da perspicaci scrutatori delle vie del cielo a stupiti uditori delle 
profezie antiche di Israele che segnalano le vie della terra. Chissà come 
risuonarono estranee ai loro orecchi le paro[p. 3]le del profeta Isaia, citate dai 
capi dei sacerdoti e dagli scribi del popolo, il quale proprio nel piccolo villaggio 
di Betlemme, a poca distanza dalla città santa, indicava il luogo dal quale 
l’Altissimo avrebbe fatto uscire il capo e il pastore del popolo di Israele. 
Ebbene i Magi ascoltano la straniera antica sentenza, recepiscono pure la strana 
richiesta, formulata in segreto, del re Erode. 
Dinanzi ai loro occhi si configura, però, un paesaggio davvero particolare: 
sacerdoti che sanno leggere le profezie ma dimostrano di non cercare più nulla e 
un re che sembra interessarsi alla cosa come da lontano: “fatemi sapere”, 
raccomanda ai Magi. Ma come è possibile tutto ciò? Stranieri che hanno 
percorso un lungo cammino dicono con la loro pura presenza che la profezia 
potrebbe davvero compiersi e loro, i sacerdoti, i capi del popolo e il re in 
persona, stanno a guardare cosa accade! Restano spettatori semplicemente 
incuriositi. È davvero estraniante la freddezza con cui tutti costoro si pongono 
dinanzi al possibile compimento di quella promessa che nel tempo della prova 
aveva sostenuto i loro padri. Senza alcuna particolare titubanza, senza 



discussioni, ma con passo sereno e sicuro, i Magi accettano di attraversare la 
distanza culturale, cultuale, politica e infine di cuore che ora più di quella fisica 
del lungo viaggio li separa dalla loro meta. Da soli riprendono la ricerca e la 
stella riappare, indicando il luogo del re-bambino, cui porgono i loro doni, 
sigillando così la missione che si erano assegnati. Di fronte al neonato in 
braccio alla madre si prostrano: è il gesto del piegarsi, del flettere su se stessi, 
diventando piccoli e indifesi e perciò aperti ad accogliere chi sta dinanzi. È un 
gesto rischioso: nessuno sa mai in anticipo come l’altro reagirà. Ma quell’altro 
essi vogliono adorare: è il desiderio di un lasciarsi riempire dalla sua presenza, 
dall’aura che emana, di un accogliere per essere a propria volta accolti e per 
accogliersi. Qui si apre lo spazio per il dono: tre regali carichi di una profonda 
simbologia, attraverso la quale esprimono il loro ri[p. 4]conoscimento ad un 
bambino singolare, destinato ad avvicinare il cielo e la terra nel suo corpo cui la 
mirra, balsamo che lenisce le ferite, profeticamente annuncia un ministero 
d’amore sofferto. Ora possono tornare a casa: un sogno – estranea presenza che 
accompagna molte notti degli uomini – li invita a non tornare da Erode (il 
lettore del vangelo ne scoprirà a breve le ragioni) e ritornano a casa. “Per 
un’altra via”, aggiunge lo scrittore sacro. Si fidano del sogno e così, una volta 
ancora, i Magi sono invitati al cambiamento, a percorrere altri sentieri, a non 
temere l’estraneità. 
Nella storia dei Magi tutto ci parla di un permanente confronto con l’estraneità: 
dalla stella “speciale” che annuncia qualcosa di straordinario alle peripezie del 
viaggio, che proprio vicinissimo alla meta trova un ostacolo; dalla reazione dei 
capi dei sacerdoti, degli scribi del popolo e dello stesso re Erode al tempestivo 
sogno premonitore finale. Ma vi è un’altra estraneità con la quale i Magi 
debbono fare i conti: ed è l’estraneità con se stessi, che si palesa nella decisione 
di partire, di lasciare il noto per l’ignoto, nella franchezza e nell’umiltà di 
chiedere lumi a gente straniera nell’ora della difficoltà, nel riconoscere in un 
bambino il futuro di una grande promessa, nell’accogliere la voce che parla la 
notte, la voce del sogno. Solo dopo tale esperienza possono ritornare al loro 
paese, che non è più il vago e generico “Oriente” di cui si parla all’inizio di 
questo racconto per indicare il luogo di partenza dei Magi. Dopo aver 
incontrato Gesù, possono tornare al paese che loro appartiene.  

La storia dei Magi bene si presta ad introdurre l’atmosfera e la sostanza del 
presente saggio. Il tempo che viviamo segna un grande turbamento per la 
religione cristiana, ne provoca un forte disagio: sembra di non essere mai al suo 



posto, a volte di esigere troppo, altre di chiedere troppo poco. I contorni della 
sua teologia e della sua mo[p. 5]rale risultano oltre misura sfocati. Pochi sanno 
ormai a che serve la Chiesa. Ma più in profondità, il cristianesimo non è solo 
estraneo agli uomini e alle donne del nostro tempo, è divenuto estraneo a se 
stesso: lo dimostrano non da ultimo il fervore e il fiorire delle nuove e disparate 
forme di esperienza credente, dai movimenti di fresca fondazione alle comunità 
di base. Tutti più o meno alla ricerca di quel surplus spirituale che 
assicurerebbe un futuro sicuro alla fede, e tutti certi di aver individuato l’ultimo 
carisma che scioglierà ogni dubbio e ogni domanda. In verità e con buona pace 
di tutti, grande parte della tradizione cristiana è divenuta estranea agli stessi 
fedeli, dai canti in latino alle litanie più recenti, e, mentre la speculazione 
teologica e le direttive morali risultano lontane dal modo ordinario di pensare e 
di relazionarsi all’esistenza, le figure magisteriali appaiono staccate e 
semplicemente irrelate con i vissuti e con i contesti di riferimento. Davvero il 
cristianesimo appare oggi spaesato, senza dimora. Per questo ci appare preziosa 
la vicenda dei Magi. Essi insegnano a non respingere sdegnosamente i percorsi 
segnati dall’estraneità, ma ad assumerli come spazi in cui arrischiare la propria 
libertà e poter sperare di trovare una casa cui ritornare. Come per loro, è 
necessario anche per la fede cristiana, con un gesto di sovrana libertà, 
riconoscere l’urgenza di un viaggio incontro al mondo straniero che in verità la 
ospita. Il cristianesimo non deve avere paura di prendere le distanze da se 
stesso, da un certo stile, da un determinato linguaggio, da un collaudato 
universo concettuale, da uno specifico modo di organizzare il suo spessore 
istituzionale. Deve affrontare con scioltezza il viaggio dentro il cuore di un 
tempo che le si dichiara estraneo. Deve quindi uscire da ogni forma di 
irrigidimento dogmatico o morale della sua verità, da ogni difesa 
autoreferenziale dell’istituzione ecclesiale e accogliere la sfida di un con[p. 
6]fronto aperto con la cultura del nostro tempo. Certo, incontrerà sapienti che 
sanno profetizzare restando nel caldo dei loro palazzi e re che governano il 
mondo a parole e con belle intenzioni, che spesso si trasformano in cattive 
azioni. Ma vi troverà pure un inedito coraggio a mettersi di nuovo in ascolto del 
Vangelo, a porsi con umiltà alla soglia del Nuovo Testamento, a confessare che 
in verità non siamo ancora mai stati cristiani. E forse da un tale gesto di libertà 
— libertà da se stessi, dall’idea di un compimento realizzato — potrà nascere la 
possibilità di ascoltare, come se fosse la prima volta, la parola di Gesù, come se 
fosse stata appena scritta, come appena partorita proprio per i ricercatori di Dio 



del terzo millennio, e, allo stesso modo in cui dinanzi a un bambino è 
incontenibile la gioia per quella vita che sboccia, così la ritrovata immediatezza 
delle parole evangeliche ricompenserà il viaggio faticoso nella terra estranea 
della sensibilità attuale. E forse, ancora di più, la voce del sogno nella notte 
dell’estraniamento potrà indirizzare ad un ritorno a casa, ma per un’altra via. 
Una via altra che possa condurre verso un cristianesimo che insegni agli 
uomini e alle donne lo sguardo di Gesù, quello sguardo che invita a 
riconoscere la presenza dell’amore di Dio nel cibo che non manca ai piccoli 
del corvo e nella stupefacente bellezza dei gigli dei campi e ancor più 
nell’impensato di un amore divino che si preoccupa anche dei nostri 
capelli; verso un cristianesimo che non fa la predica a nessuno, 
promuovendo e compiacendosi di ogni gesto di bontà; verso un 
cristianesimo che eleva e rianima, esortando e ispirando nuove riprese e 
nuovi cammini; verso un cristianesimo che sappia inventare nuovi spazi di 
ospitalità dentro le strutture delle sue comunità, nuove forme di culto e di 
preghiera dentro i canoni della sua liturgia; verso un cristianesimo meno 
preoccupato di sé e più aperto ad intercettare i tanti magi che hanno 
iniziato il loro cammino e non sanno più a chi chiedere indicazioni per non 
perdersi; verso un cristianesimo che sa [p. 7] alzare la voce contro i 
(pre)potenti di questo mondo, ponendosi dalla parte di chi soffre, di chi è 
povero, di chi non si aspetta più nulla dalla vita senza che costoro si 
sentano dalla parte sbagliata; verso un cristianesimo che ridoni fiducia e 
soprattutto speranza in un futuro più umano. [p. 8] 

 

2. COME LUCERTOLE [Natalia Ginzburg] 
Quello che deve starci a cuore, nell’educazione, è che nei nostri figli non 
venga mai meno l’amore alla vita. Esso può prendere diverse forme, e a 
volte un ragazzo svogliato, solitario e schivo non è senza amore per la vita, 
né oppresso dalla paura di vivere, ma semplicemente in stato di attesa, 
intento a preparare se stesso alla propria vocazione. E che cos’è la 
vocazione d’un essere umano, se non la più alta espressione del suo amore 
per la vita? Noi dobbiamo allora aspettare, accanto a lui, che la sua 
vocazione si svegli, e prenda corpo. Il suo atteggiamento può assomigliare 
a quello della talpa o della lucertola, che se ne sta immobile, fingendosi 



morta: ma in realtà fiuta e spia la traccia dell'insetto, sul quale si getterà 
con un balzo. Accanto a lui, ma in silenzio e un poco in disparte, noi 
dobbiamo aspettare lo scatto del suo spirito. Non dobbiamo pretendere 
nulla: non dobbiamo chiedere o sperare che sia un genio, un artista, un 
eroe o un santo; eppure dobbiamo essere disposti a tutto; la nostra attesa e 
la nostra pazienza deve contenere la possibilità del più alto e del pii 
modesto destino.  

(Natalia Ginzburg, Le piccole Virtù, 1962) 

 

3. COME IO E TE [Nicolò Ammaniti]  
Quando mi sono svegliato mia sorella era andata via. 
Mi aveva lasciato un biglietto. 
Bevo un sorso di caffè e rileggo il biglietto.  
Caro Lorenzo, 
mi sono ricordata che un’altra cosa che odio sono gli addii e quindi 
preferisco filare prima che ti svegli. 
Grazie per avermi aiutata. Sono felice di aver scoperto un fratello nascosto 
in una cantina. 
Ricordati di mantenere la promessa. 
Tua, Oli  
P. S. Attento al Cercopiteco. 

(Niccolò Ammaniti, Io e Te, 2010) 

 

4. COME THE ROAD [Cormac McCarthy] 
Una notte il bambino si svegliò da un sogno e non volle raccontarglielo. 
Non sei obbligato a dirmelo se non ti va, disse l'uomo. Non ti preoccupare. 
Ho paura. 
Va tutto bene. 
No, invece. 
Era solo un sogno. 
Ho tanta paura. 



Lo so. 
Il bambino distolse lo sguardo. L'uomo lo abbracciò. Ascoltami, disse. 
Cosa. 
Quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non 
esisterà mai e in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso. 
Capisci? E tu non ti puoi arrendere. Io non te lo permetterò. 
Quando la donna lo vide lo abbracciò e lo tenne stretto. Oh, gli disse, come 
sono contenta di vederti. Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci 
provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il padre, e 
infatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava 
bene cosi. Diceva che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se 
passa da un uomo all’altro in eterno.  

(Cormac McCarthy, La strada, 2007) 

 

Apocalisse a colazione 
di Paolo Pegoraro - pubblicato il 6 luglio 2010 

“Mettere al mondo un figlio in questo mondo orribile è da irresponsabili!”: 
a chi non è successo di sentire questa frase, gettata lì come un innocuo 
commento su mezze stagioni e caro vita? La strada di Cormac McCarthy 
prende sul serio questa contestazione. Talmente sul serio da farla diventare 
uno spartiacque dell’umanità. O di quel che ne resta. 
Ma andiamo con ordine. La strada – da cui è stato tratto il recente film The 
Road, con Viggo Mortensen e Robert Duvall – è un romanzo ambientato 
in un così detto mondo “distopico”, un mondo, cioè, nel quale le utopie si 
sono realizzate alla rovescia. Un mondo nel quale i miraggi del progresso 
hanno condotto alla barbarie. Un mondo nel quale la pretesa di benessere 
ha prodotto un inimmaginabile malessere. Un mondo di terremoti, incendi 
e tempeste. Di metropoli rase al suolo. Di sterminate lande di cenere, senza 
più animali o piante verdi. Il sole, quasi scomparso. Cadaveri umani 
ovunque. Un mondo post-nucleare, probabilmente. Sicuramente il 
peggiore dei mondi possibili. Soltanto che è il nostro. E i pochi 
sopravvissuti o sono derelitti che si aggirano senza mèta, frugando tra le 



rovine, o sono spietati cacciatori dei propri simili. Cannibali. Perché non 
c’è nient’altro di cui cibarsi. 
E allora non resta che l’homo homini lupus, o peggio – come notò 
acutamente lo scrittore Giulio Mozzi – l’homo homini homo: perché 
all’uomo sono concessi abissi di bestialità proibiti perfino alla feroce 
innocenza dell’istinto animale. Eppure Cormac McCarthy ci presenta 
questo scenario da horror senza alcun compiacimento. Se presenta la fine 
del mondo non è certo per denunciare future catastrofi ambientaliste, ma 
per trasformarla in un laboratorio d’indagine buono per comprendere 
l’oggi. McCarthy scrive per sottrazione, romanzo dopo romanzo, fino a 
raggiungere qui il grado zero: dell’ambientazione come della scrittura. E si 
pone alcune domande. Cosa succede se annulliamo lo sfondo – il mondo – 
e rimangono soltanto gli uomini? Le loro relazioni reggono all’urto? Fino 
a quando l’uomo è ancora tale? Cos’è, in fondo, che rende “umano” un 
essere umano? 
La risposta è affidata ai due protagonisti, un padre e un figlio che 
viaggiano a piedi, spingendo uno sgangherato carrello della spesa come 
accattoni del vecchio mondo. Li conosciamo come “l’uomo” e “il 
bambino”: non hanno più neppure il lusso di un nome. Tuttavia, in un 
mondo in cui perfino la nozione di “direzione” sembra aver perso 
significato, loro hanno una mèta: vogliono andare verso il mare, a sud, 
dove le temperature sono più clementi e c’è la possibilità di sopravvivere a 
un altro inverno. Camminano, si nascondono, cercano e trovano, fanno 
incontri. Per lo più terribili, ma non solo. Tra loro parlano lo stretto 
necessario, con dialoghi stringati, limitati talvolta a pochi monosillabi, «sì» 
oppure «ok». Segnali di reciproca intesa. 
Per lo più parla l’uomo, difensore e maestro: insegna al bambino a 
riconoscere «i buoni» e «i cattivi», a non uccidere se non per legittima 
difesa, a non rubare ai vivi, a morire di fame piuttosto che.. Spesso l’uomo 
tranquillizza il figlio: «Va tutto bene, non avere paura» riesce a dirgli 
anche davanti alle scoperte più raccapriccianti. Ma come può il bambino 
non avere paura davanti a un suo simile che lo sgozzerebbe per 
mangiarselo? Forse perché proprio in quella parola – paura – è la serratura 
di questa parabola catastrofista, ma non disperata. Nel mondo di La strada 



l’umanità è divisa in vittime e carnefici, prede e predatori, eppure tutti 
sono ugualmente incatenati alla stessa trappola, tutti sono governati dalla 
stessa paura verso l’altro uomo. 
Eppure c’è in atto una rivoluzione. Attraversando questo gelido mondo 
disumano come pellegrini, l’uomo e il bambino portano con sé un fuoco: 
quello di un rapporto d’amore gratuito. E reciproco. Perché non è solo il 
padre a insegnare qualcosa al figlio. Anche il bambino insegna – o meglio, 
ricorda – all’uomo come conservare la propria umanità. Respingere il male 
non basta. Difendersi è necessario, ma non sufficiente. Negli atteggiamenti 
del bambino c’è l’umile dictat della purezza. Stupisciti. Ringrazia. Sii 
compassionevole. Soprattutto, torna ad avere fiducia negli altri. E 
lentamente, attraverso gesti minuscoli – una parola o anche un silenzio – i 
ruoli cominciano a rovesciarsi. L’uomo, dopo aver insegnato al bambino 
come stare al mondo, si mette alla scuola di questo piccolo essere 
misterioso, innocente eppure né debole né ingenuo, «calice d’oro, buono 
per ospitare un dio». 
Cos’è l’uomo? Per McCarthy la manifestazione dell’essere umano si trova 
nella gratuità del dare e accogliere fiducia. Se la paura è la toppa, la fides è 
la chiave. Nel mondo di La strada i bambini sono diventati rarissimi, 
perché dare la vita – a partire da quella fisica – è prerogativa di chi non ha 
perso la speranza, nonostante l’oscurità che turbina all’orizzonte. Solo «i 
buoni» sono capaci di atti gratuiti, cioè non immediatamente strumentali 
alla sopravvivenza. La risposta dei “buoni” alla presunta assenza di senso è 
il sovrasenso, un’esperienza di pienezza così evidente e abbondante da 
abbattere la ristretta mentalità calcolatrice del razionalismo. 
Certo, esiste sempre un’altra estrema alternativa: quella di nutrirsi 
dell’altro, fisicamente o metaforicamente. «I cattivi» divorano i propri 
figli, come faceva il dio Crono, o li mercificano per i propri scopi, come 
fanno divinità più moderne e più blasfeme. McCarthy ha dato la propria 
risposta. E non è un caso che La strada sia il suo solo romanzo a portare 
una dedica. A John Francis McCarthy: suo figlio. 
 


